Una de las cosas que mejor sabemos hacer los hombres para conquistar a una mujer, es mentir. No lo hacemos con maldad ni con ánimo de ofender, ni porque todos los hombres son unos hijos de puta. Seducir es sentirse aprobado, y en la búsqueda de esa aprobación, mentimos.

Es como un mecanismo de defensa que se activa cuando percibimos el rechazo. Nos arriesgamos a ser descubiertos en una mentira torpe, y a quedar en evidencia, por un motivo único y excluyente: compensar una carencia.

Así las cosas, la mejor mentira de todos los tiempos la dijo el enano Napoleón.

El problema con el enano era que era enano pero no del todo. En una madrugada que estábamos todos medio borrachos, tirados en el living de mi departamento de soltero, aprovechó la oscuridad para contarnos que durante toda la escuela primaria fue el cuarto de la fila. Estaban los tres petisos de adelante, decididamente enanos, y después comenzaba el batallón del medio. El enano era el primero de ese segundo grupo, y todos los días rezaba para que no faltara ninguno de los tres de adelante y alguien se diera cuenta de que él también era enano.

La confesión nos conmovió, no sé si porque no la esperábamos o por lo irrevocable de la situación, pero haciendo gala de cierta cobardía intrínseca para todo lo que no fueran piñas o puteadas, cambiamos de tema raudamente.

Antes de dar a luz la mejor mentira de todos los tiempos, el enano tuvo dos muy buenos acercamientos. Primero, inventó que era profesor de Chi-Kung. Me acuerdo y no lo puedo creer. Para que se entienda, el enano tenía una mata de pelo que le asomaba por las orejas, y otra más discreta por la nariz. Era la reencarnación de Tutankamon. Lo mirabas bien, y era una mezcla de lobo marino y bonsai. Pero el caradura decía Chi- Kung.

Hay que reconocer que era ingenioso, y que sus argumentos eran sólidos. Era mentiroso, pero no vago. Se tomaba su tiempo para la elaboración.

Yo:

- Enano, ¿no te da un poco de vergüenza decir Chi-kung?

Enano:

- No. Ser profesor siempre garpa. Pero ahora cambié.

Yo:

- ¿Qué cambiaste?

Enano:

- De mentira. En realidad, no cambié. Es según la ocasión. Ahora digo que soy masajista. Rinde más. Los masajes tienen una cosa más sexual. El Chi-kung no tiene libido.

Y me mostró una credencial que le había falsificado un amigo diseñador. Así nomás, sin vueltas, pasó de ser masajista a secas a Licenciado en Masoterapia. La respetable institución que había inventado para avalar el bolazo era E.M.P.O.M.A.R. El logo era bizarro, pero la credencial estaba buena, era creíble. Había captado la esencia de dos mil años de sabiduría china en una credencial trucha. No hay caso, el convencimiento es el arma secreta de los mentirosos.

Sin embargo, tanto lo de los masajes como decir que era profesor de Chi-Kung fueron intentos menores. El argumento con el que lograría dejar su prontuario emocional en cero (es decir, que las mujeres no lo cuestionaran por su pasdo) y le daría vida a la mejor mentira de todos los tiempos, me lo contó precedido de una afirmación inclasificable:

Enano:

- ¿Sabés lo qué pasa, Enrique? Que a las minas las tenés que impactar, si no, te pasan por arriba.

Yo:

- ¿Por qué? ¿Ahora qué pensaste? ¿Qué bolazo a decir?

Enano:

- Que soy viudo.

Yo:

- No das la edad. No te va a creer nadie. Tendrías que tener 25 años más para ser viudo.

Enano:

- Justamente

Y me dejó pensando. Tardé unos minutos en sentir el impacto que causaba la mentira. Era un hallazgo. Contundente, concentrada, una mentira sólida como una roca. Si redimir a un gay es uno de los clichés menos glamorosos y absurdos de la sexualidad femenina, ser viudo es es plantearles una instancia superadora.

A un hombre nunca se le ocurriría transformar a una lesbiana. Pero a las mujeres un poco les gusta sufrir por sufrir, aunque siempre dando pelea. Con un viudo, la batalla inicial estaba perdida. El enano entendía el código y a eso se suamaba que el argumento le quedaba bien. Para la mentira siempre se eligen argumentos que acompañan. Por ejemplo, George Constanza, el complice de Sainfeld, le gustaba decir que era arquitecto.

De cualquier forma, hasta que no presencié la mentira, pensaba que todo el tema era una boludez. Como el enano necesitaba un complice para el acting, se había buscado al gordo Julio (de quien algún día hablaré largo y tendido), y cuando me quisieron mostrar cómo funcionaba, fuimos los tres a una farmacia en Palermo. A pesar de que decían que ya tenían mucha práctica, yo estaba seguro de que no podía funcionar.

Parte del secreto, me habían adelantado, estaba en dejar que la víctima pisara el palito, y me aseguraron que no había riesgos. Pero cuando comenzaron la performance me dio tanta vergüenza que tuve que alejarme, y seguir la conversación desde unos exhibidores de yuyos que había a un costado.

El enano era el encargado de preparar el terreno. Se ponía a ver artículos de mujer, por ejemplo pañuelos o peinetas, que era obvio que no eran para él. Y le hacía una pregunta de lejos a alguna vendedora. Entonces, después de un pequeño diálogo y de indagar un poco, a la vendedora la traicionaba el instinto, metía la nariz donde no debía y lo pagaba caro:

Vendedora:

- ¿Es para tu novia?

De ahí en adelante, todo era un valet, la coreografía era perfecta. El enano se alejaba un paso sin contestar. Y entraba en acción el gordo Julio, serio, con gestos sutiles de preocupación, hablando en voz baja, con expresión de tragedia.

Gordo Julio, solemne:

- Disculpame -le decía a la vendedora, mientras la alejaba unos pasos-, ¿podémos hablar?

Y cuando estaban apartados:

- No tiene novia. La mujer y la hijita murieron en un accidente. Es viudo.

Decía “hijita” el gordo sátrapa, que era una palabra que no pegaba con el tono emocional de la mentira. El gordo en general no pegaba. Pero el argumento era tan desconcertante, que no era fácil reparar en el detalle. Después el enano se reincorporaba a la conversación, y tiraba de la cuerda hasta el límite de lo grotesco: “Me quedé con dos gatos que me acompañan”; “Ya no me duele la soledad”; “Lo peor que me podía pasar, ya me pasó”.

Al final seguía un silencio premeditado, y algo así como un remate:

Enano:

- Ahora necesito estar al día con lo que siento.

Daban ganas de aplaudir de pie. Faltaba Alberto Migré y estábamos todos. Aquella única vez que presencié la performance, la vendedora hizo un silencio profundo. Estaba tan excitada, que me dio la impresión de que se iba a empezar a desvestir ahí nomás. Yo no podía creer que esa huevada tuviera algún efecto. Pero el enano siempre repetía lo mismo: “el sexo y la muerte tienen la misma energía: una es el principio y la otra el final”. Para mí no dejaba de ser una escena burda, casi como una propaganda de Axe.

Sin embargo, no fue eso lo que sacudió a la vendedora. Luego del impacto inicial, se recompuso y lo miró fijo al enano.

Vendedora:

- A una de las chicas de acá le pasó algo parecido, por favor esperame un minuto que la voy a buscar, me gustaría que la conozcas.

En cuanto dio media vuelta, salimos disparados. Como a las dos cuadras, todavía acelerando el tranco y con el corazón en la boca, mientras pensaba cómo se podía ser tan sorete en una sola vida, los vi de reojo al enano Napoleón y al gordo Julio reirse despreocupados, con una mueca infrahumana, felices porque acababan de agregar una nueva anécdota a su repertorio.

Y entonces una verdad me atravesó como un rayo.

Los hombres a veces mentimos porque somos unos hijos de puta, pero por sobre todas las cosas, mentimos para compensar alguna carencia que no nos deja vivir en paz.

Fue en un ascensor, en un episodio violento. Aunque antes tuve algunas señales que no supe ver. De chico y hasta la adolescencia fui flaco, por lo que me costó reconocer el cambio, que se producía con lentitud.

Así como les pasa a algunas mujeres que de chicas son feas, y después se transforman en bombas latinas, pero siguen con la autoestima a la miseria porque se visualizan como ya no son, a mí me pasó al revés, me iba transformando en una pelota de playa, pero creía que era un keniata.

La primera pista seria fue en una víspera de navidad, en lo de Jerónimo, un amigo. Nos íbamos a juntar en su casa porque tenía aire acondicionado. Todos trabajábamos hasta el mediodía así que quedamos en brindar y picar algo a la salida, como almuerzo de fin de año. Hacía como 20 días que no nos veíamos, yo estaba con la barba larga, canosa y desprolija, y tenía una remera roja que me habían regalado en un evento de la empresa. El mismo Jerónimo, cuando bajó a abrirme, fue el primero en darse cuenta del asunto que llevaba meses madurando:

Jerónimo, antes de saludarme:

- Parecés Papá Noel.

Yo:

- Qué gracioso.

Jerónimo:

- Dale, subamos que hace mucho calor… Ho… Ho… Ho… ¿Dónde dejaste los renos?

La verdad es que la ocurrencia me causó gracias. Y cometí el error de contárselo a Ramiro, que llegó media hora más tarde con un Fernet y Coca-Cola caliente. Ramiro recogió el guante de Jerónimo, pero le agregó glamour. Americanizó el Papá Noél que me había espetado Jerónimo, y sin miramientos me dijo “Santa”.

Yo, hablándole a Ramiro:

- ¿Podés creer que este hijo de puta este me diga Papá Noel? Me voy a tener que afeitar. Me van a echar del trabajo.

Jerónimo, que escuchaba la conversación mientras le ponía hielo al Fernet, seguía festejando su ocurrencia desde la cocina. Ramiro, simulando estar de mi lado, hizo un ademán solidario.

Ramiro:

- Dejalo a ese que se ría (señalándolo a Jerónimo), no le des bola, no te vas a calentar por eso, Santa.

Y ahí sí, se rieron los dos como guanacos.

Al rato llegó Quique, desesperado por un Fernet. En dos minutos le contaron sobre el nuevo descubrimiento, y Quique no tardó en agregar su aporte al tema del día.

Quique se llama igual que yo, pero más allá del nombre y de que los dos somos de Boca, no nos parecemos en nada. Es un milagro que seamos amigos. El tiene hijos, hermanos y es flaco. Yo tengo pelo, criterio y juego bien al truco.

De Quique también quiero decir que no tiene un gran dominio de las emociones, más bien todo lo contrario, es una bestia. Es de esas personas que para expresar afecto apelan al insulto. No tiene huevos para decir te quiero, entonces te putea. Por ejemplo, te llama para navidad, y te dice: “¡¡¡ qué hacés trolo, maricón, puto, infeliz, traga sable, feliz navidad!!!”. Es su forma, no lo va a cambiar nadie.

Quique festejaba a lo loco mi nuevo apodo, en sus versiones latina y sajona, excitado ante una maldad que prometía mucha tela para cortar. Después de las risas, así como Jerónimo y Ramiro me habían dicho Papá Noel y Santa respectivamente, Quique apeló a su habitual dominio de la sutileza, y me dijo lo más ingenioso que se le ocurrió:

Quique:

- Gordo Puto.

Yo:

- Bue, ahí está el que faltaba, son tres infelices.

La gastada duró un rato más, hasta que el Fernet orientó la conversación hacia un análisis detallado del Apertura que había coronando al Boca de Bianchi por segunda vez. Pero igual me quedé pensando que más allá de los tres gansos que tenía como amigos, algo andaba mal, que ya no era la barba o la remera roja. Sino que podía ser que el fisic tu rol de Papá Noel no estuviera tan lejos del mío.

Varios meses después del incidente navideño, llegó el incidente del ascensor. Estaba en planta baja esperando que bajara desde el 15, cuando una gorda y su hija se sumaron a la espera. Al llegar a PB, el ascensor traía a un vecino que desde adentro comenzó a explicar que se había olvidado las llaves y tenía que volver a subir. Como un caballero les abrí la puerta para que pasaran primero. En el espejo había un cartel que decía: máximo 4 personas ó 450 kilos. Entrábamos todos.

Pero la gorda, que por nada del mundo iba a esperar un nuevo ascensor, igual dijo:

Gorda:

- Subí, subí vos primero, si total los tres gorditos entramos.

Entonces miré a la hija, gorda. Miré a la gorda, gorda. Me miré a mí, y en ese exacto momento comprendí que ya no era el de siempre. Que había cambiado de equipo. Así como juegan solteros contra casados, o Havanna contra Balcarce, ahora yo jugaba para los gordos. Hasta ejemplos de gordo me salían.

Bajé del asensor pálido, shokeado. Yo no era más yo. Al ser lento, no había sentido el cambio. Pero la biología había sido implacable. Con años de mala alimentación, exceso de café y sedentarismo, había pasado de flaco a gordo en un proceso natural, y sobre todo lógico. Si comés como un chancho, te trasnformás en un chancho. Pero en mi cabeza, todo pasó entre la planta baja y el séptimo piso. El cambio de físico fue lento, pero la percepción cambió con violencia.

Para combari la angustia, empecé a hacerme un sandwich de jamón crudo, roquefort y mayonesa. Y mientras me juraba que nunca más iba a ser gordo, me di cuenta que lo buscaba no lo iba a encontrar en la heladera.

————————————————————————————————————————

Este post estuvo inspirado en el excelente blog Ciega a citas, después de leer acá y acá.

En el secundario tuve un compañero que se llamaba Chacón, J. Chacón . Para mí, que todavía era un niño, una de las peores cosas que te podía pasar era tener un nombre ridículo, y por eso pensaba que para Chacón llamarse Chacón debería ser dramático, una carga pesada para llevar con angustia por el resto de su vida.

Ahora, que miro para atrás, estaba en la época que aparecen los primeros miedos irracionales a la opinión ajena, y en Chacón veía a la encarnación misma del ridículo.

El asunto era que en cada nuevo módulo horario, cada unos 120 minutos más o menos, cuando un profesor se iba y entraba el siguiente, se repetía una situación curiosa. Muy a su pesar, Chacón nos recordaba nuestra mayor obsesión de púberes, que no era otra que ponerla, para decirlo de manera romántica y metafórica. El secundario es una época en la vida del varón en la que todavía no concibe el sexo en su aspecto filosófico, ni en ningún otro aspecto, todo es teta, culo, concha. Y en esa línea, el pobre de Chacón, a todas luces era Concha.

Así fue como durante todo segundo año en el Comercial Dr. Antonio Bermejo, presencié el mismo involuntario ritual, en el que cada profesor hacía lo que ya había hecho el anterior apenas un rato antes: tomaba lista. Y si te llamabas Bauza, no tenías ningún problema con que tomaran lista cada dos horas, pero si te tocaba estar un lugar más abajo, ibas a llegar siempre al mismo punto crítico.

Y ahí estaba Chacón, siempre después de Bauza, presente o ausente, enfrentándose con su karma.

Un profesor cualquiera (de alguna de las 15 materias):

- Chacón.

Y Chacón:

- Presente

Y el hijo de puta de Azconzábal, un energúmeno nieto de vascos que había repetido dos veces primer año y estaba haciendo segundo año también por segunda vez, en forma sistemática, casi al mismo tiempo en el que Chacón daba el presente, decía:

- Quiero una.

Los profesores no alcanzaban a darse cuenta, porque lo decía como un susurro, pero entre nosotros, los varones, que estábamos esperando con ansiedad adolescente, la secuencia “-Chacón -Quiero una” hacía estallar una carcajada general. La platea femenina, por el contrario, hacía el ademán de negar con la cabeza y descalificaba la situación mordiéndose el labio de abajo con el de arriba, en gesto unánime de desaprobación. Como diciendo qué manga de inadaptados. Pero nosotros festejábamos cada vez como si le hubiéramos hecho un gol a Brasil. Era como si el recreo se estirara unos segundos más. Teníamos un incentivo para no volver al aula derrotados a verle la cara al de Contabilidad. Y cuando a un profesor se le ocurría no tomar lista, siempre alguien se lo recordaba, en una clara prueba de que canalizábamos la falta de sexo a través de la maldad.

Hay una suerte de código masculino que las mujeres por lo general no entienden. En el mejor de los casos, se resignan, pero entenderlo no lo entienden. No tienen interés, o ni siquiera les da curiosidad saber por qué a los hombres nos causan tanta gracia esas cosas. A todos. Sin excepción. Toda mujer debería saber que, en mayor o menor medida, Homero Simpson vivió adentro de Borges. Todos somos un poco así, es el mandato de la especie.

Pero eso no era todo. El clímax del caso Chacón se vivía los miércoles y viernes, en Inglés. A los 15 años, todos vírgenes y desesperados (salvo Azconzábal que tenía 18 y para nosotros tenía como mil) las clases de inglés eran una fiesta. Porque Azconzábal, en vez de Chacón le decía “cheicon”, simulando pronunciación british. Y eso nos hacía casi desmayar de risa a todos menos a Laura, la profesora de inglés, que tendría unos 25 años y una clara predilección por las causas perdidas. Defendía al desamparado Chacón contra viento y marea y nos amenazaba con amonestaciones infinitas.

A nosotros mucho no nos importaba, salvo a Azconzábal que no sé como hizo pero desde el primer mes de clase estuvo al límite de quedarse libre por faltas y por amonestaciones. Nos costaba mucho respetar a Laura porque entre Laura y Madonna no veíamos tanta diferencia. Nos queríamos tumbar a las dos con la misma prioridad. Laura tenía más de 20 años y tetas, o sea, era tan inaccesible como Madonna. Intuíamos que cepillarse a Madonna era mejor, era como más internacional, pero no estábamos seguros de las diferencias concretas.

Y encima estábamos todos calientes con Laura porque cuando se enojaba nos retaba en inglés. Si bien es cierto que en esa época no necesitábamos motivos para andar calientes, verla a Laura desencajada, a los gritos, diciendo “Don´t disturb Juan” o algo así, era como verla en una porno, con cara de traviesa, diciendo yeah yeah y dominando la escena desde arriba.

A fin de año Azconzábal abandonó o se cambió de colegio, pero la cuestión es que no lo vimos más salvo alguna que otra vez que volvió para hacer algún trámite. Pero sin dudas lo mejor que nos dejó fue esa anécdota memorable marcada a fuego.

Hace ya un par de años largos que no tenía noticias de nadie del colegio y mucho menos me acordaba de esas clases de inglés delirantes. Hasta hoy, que recibí un mail de un ex compañero que decía: “Al final, lo de Chacón no era para tanto. Mirá cómo se llama esta. Un abrazo”. Y seguía un link para visitar.

Pero lo más impactante de todo fue el Asunto que traía el mail, en minúscula y en inglés, cheicon, que en una palabra me hizo retroceder 15 años y darme cuenta de que hoy me río de las mismas cosas que entonces.